以前我讀初中的時(shí)候，學(xué)校重新翻修了圍墻，在外圍的墻上留了大片大片斑駁的空白，請了美院的老師過(guò)來(lái)在墻上畫(huà)畫(huà)。當然都是畫(huà)些景致風(fēng)物，另有一面墻上用楷體題了詩(shī)。我天天在墻邊走，每天把詩(shī)和畫(huà)看兩遍，后來(lái)那首詩(shī)我都會(huì )背了，離開(kāi)學(xué)校好幾年了還是能背出來(lái)：
“久別相逢笑破顏，茅堂依舊好溪灣。晴窗恰對疏疏樹(shù)，矮紙工描細細山。暫撫菊松拼我醉，明鏡驚看鬢漸斑。”
現在想起來(lái)，這首詩(shī)也是那個(gè)小學(xué)校的寫(xiě)照。詩(shī)的最后兩句我拿不準，去網(wǎng)上查，輸入法也無(wú)甚聯(lián)想，只在一篇景點(diǎn)講解詞里提到，說(shuō)是一位清代名士所寫(xiě)，然而這位名士的名字，我也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。就像那個(gè)小學(xué)校，籍籍無(wú)名，之前只有寥寥地址，后來(lái)改了一個(gè)長(cháng)長(cháng)的名字，更不好記，嗡嗡的不甚響亮，學(xué)生為圖方便，都用舊稱(chēng)。
怕是同樣的命運，不出名，也不驚人。詩(shī)中沒(méi)有什么好得足以傳世的句子，如果不是寫(xiě)在墻上天天看恐怕我也未必記得住。但是這首詩(shī)就像這個(gè)小學(xué)校，有溫柔的況味，還有莫名的自嘲。
學(xué)校旁邊就有一條小河，估計連接著(zhù)周?chē)用駱堑膹U水處理管道，夏天氣溫一高氣味就不大好，學(xué)生路過(guò)大多掩鼻。但河道兩旁種著(zhù)兩排紫槐樹(shù)，紫紅色的，開(kāi)花時(shí)一樹(shù)都是紫紅的花瓣，中間夾著(zhù)細細索索的葉子。花開(kāi)了又落，花瓣一大把一大把地掉，從來(lái)不見(jiàn)掉完過(guò)，地上鋪了一層花瓣的薄地毯，河面上也漂著(zhù)許多。水是碧綠的，上面漂浮著(zhù)紫紅的花，有完整的，有破碎的，總之斷斷續續從河面上流過(guò)。雖然有時(shí)這條河不太討人喜歡，但是，這個(gè)時(shí)候它還是很漂亮。流水和落花是不能被忽視的主題，緩慢的河流和密集的花瓣美得古典，環(huán)繞著(zhù)這個(gè)破破爛爛的小學(xué)校。
所以說(shuō)：久別相逢笑破顏，茅堂依舊好溪灣。
下一句晴窗恰對疏疏樹(shù)，也沒(méi)有錯。我們教室外是一棵樟樹(shù)，挨得太近，樹(shù)枝都快要逼進(jìn)窗子里了。樟樹(shù)的葉子是中間圓兩頭尖的橄欖形，枝干很清晰，很少橫生出來(lái)難看的細枝，而且枝干的線(xiàn)條也都很自然，常是流暢的Y字形。一般來(lái)說(shuō)都很高大，下半部分的主干不生一點(diǎn)枝杈，蒼翠的樹(shù)冠也不會(huì )垂下拖泥帶水的樹(shù)須。總之，就是長(cháng)成了一個(gè)標準的圖書(shū)插畫(huà)里的樹(shù)的樣子，簡(jiǎn)直就像一個(gè)“樹(shù)”的概念，從各種各樣的樹(shù)里面把最普適的部分抽取了出來(lái)，集合而成。疏疏樹(shù)是有了，晴窗就更易得。晴起來(lái)的時(shí)候很好看，太陽(yáng)光把樹(shù)木的影子拓在課桌上，黑羽黃嘴的鳥(niǎo)在樹(shù)上唱歌，聲音豐富地像在練花腔。
學(xué)校總是慢悠悠上課，又慢悠悠放飯。去食堂的時(shí)候總能看見(jiàn)美術(shù)生在水槽里洗筆，慢而又慢地描畫(huà)著(zhù)學(xué)校的宣傳壁，白瓷墻磚上沾著(zhù)五顏六色的顏料。畫(huà)同樣貼在走廊里，我吃飽午飯就去看，雖然大體來(lái)說(shuō)都差不多，但用單純的炭黑來(lái)表現光影的細節仍然讓人不由感嘆。這么一來(lái)，“矮紙工描細細山”也有了。
剩下的呢？“暫撫菊松拼我醉，明鏡驚看鬢漸斑。”要講這一句就是我的高中，那個(gè)學(xué)校在本地很有名，大而漂亮，滿(mǎn)是競爭和排名。與此相比，原來(lái)的初中生活就淡得多，醉酒似的，渾渾噩噩，滿(mǎn)是漂浮感。我分不清上學(xué)期或下學(xué)期，看些無(wú)所謂的書(shū)，背蘇軾和辛棄疾的詞：“凡我同盟鷗鷺，今日既盟之后，來(lái)往莫相猜”，認識了畢業(yè)之后就沒(méi)有再聯(lián)系的朋友，和她們在午飯和放學(xué)時(shí)花大量的時(shí)間聊莫名其妙的話(huà)題。那段時(shí)間我就像個(gè)喝醉了四處游蕩的人，高高興興，不考慮過(guò)往和未來(lái)，而時(shí)間就這樣過(guò)去了。