鄉愁是什么？已過(guò)不惑之年的自己，自認為在他鄉已被打磨成一塊堅硬的石頭，人生的閱歷和坎坷足以把內心防護得密不透風(fēng)，鄉愁這個(gè)詞應該遠離了自己。然而每當自己獨居一室時(shí)，思鄉之情便悄然而生。家鄉的一草一木、一石一瓦像一雙小手撫摸到我的內心，總能迅速、準 確地勾起我的思鄉之情，使我無(wú)法遏制地想起那既熟悉又陌生的故鄉，想起在老家與父母在一起的歲月。于是，在他鄉流浪的日子，我便用淺薄的鄉愁勾畫(huà)了一個(gè)溫情無(wú)限的故鄉。
家鄉的炊煙始終是我心靈深處千轉百回的美麗畫(huà)卷。麥秸桿的炊煙就像是一幅幅云煙縹緲的水墨畫(huà)，小時(shí)候，每當看到炊煙升起，就會(huì )感到心安，因為那是母親灶火的信號、是生活溫飽的喜悅。母親佝僂著(zhù)身軀在鍋臺邊忙碌著(zhù)，做著(zhù)我愛(ài)吃的可口飯菜。只要我在家，就會(huì )在一旁灶口幫襯著(zhù)添柴火，臉被火光映得發(fā)亮，全身暖融融的。好日子是煙火熏出來(lái)的，如今國家逐步改善了老百姓用柴草燒火做飯的舊習慣，煤氣、液化氣、天然氣已進(jìn)入尋常百姓家，既節能又環(huán)保，裊裊炊煙漸行漸遠。但無(wú)論生活質(zhì)量如何改進(jìn)，對于流浪他鄉的我來(lái)說(shuō)，每當想起故鄉，炊煙仍是故鄉的一道風(fēng)景線(xiàn)，是自己記憶中鄉愁的燈塔，仿佛只要它存在，浮躁的內心就可以安定下來(lái)。幾縷炊煙，尋常如此，最美如此！
充滿(mǎn)兒時(shí)回憶的還有那許許多多的農村老物件，如壓水井、石碾、風(fēng)箱、提燈……每一件老物件都物盡其用，用它們斑駁的印記記錄著(zhù)時(shí)代變遷，也寄托著(zhù)自己難以忘懷的年少歲月。慢慢消失的壓水井，不知你家還有嗎？每次壓水前，為了把管子里的水引上來(lái)，需要舀一勺水倒進(jìn)井頭里，然后握著(zhù)手柄快速地上下按壓，水就流了出來(lái)，它曾經(jīng)在農村是那么常見(jiàn)、那么實(shí)用，可現在已很少見(jiàn)到它的身影了。每個(gè)年代都有一段共同的記憶，而壓水井則伴隨了我整個(gè)童年。屬于壓水井的時(shí)代一去不復返，但它默默陪伴農村人的那段歲月已成為我揮之不去的記憶，感謝它為農村做出的貢獻！
故鄉童年的一切已經(jīng)走向遠方，成為遙遠而又真實(shí)的經(jīng)年記憶。如今自己身在他鄉漂泊，從魯南到魯北，陷身于水泥森林，連空氣都沾染了別樣的情愫，始終無(wú)法將自己靈性的根須深入生活的土壤，靈魂沒(méi)有了棲息之處，如浮萍般在這座既熟悉又陌生的城市，過(guò)著(zhù)一個(gè)人異鄉為客的生活。但無(wú)論有多少糾結、煎熬、苦痛，故鄉永遠是我心靈的一方凈土，受傷時(shí)，它會(huì )永遠為我療傷；想家時(shí)，它會(huì )永遠為我寄托思念。無(wú)論我離故鄉多久多遠，故鄉永遠是我心中最富饒的地方，永遠是我的力量源泉與牽掛。即便自己硬把身軀擠進(jìn)他鄉的夾縫，依舊無(wú)法抵擋那座叫做后王村的村莊對自己心靈的召喚，只因故鄉是我心之所向、情之所托！
鄉愁，剪不斷、理還亂，好似一壇埋在地下的陳年老酒，雖歲月鋪塵卻芳香依舊！