我的童年時(shí)代，物質(zhì)匱乏，電力供應極不穩定，經(jīng)常斷電，所以每家每戶(hù)都備有一盞煤油燈。在很長(cháng)一段時(shí)間內，煤油燈成了父老鄉親必備的照明工具，對于在農村土生土長(cháng)的我來(lái)說(shuō)，這給我留下了深刻的記憶。記憶在流淌的血液中蕩漾，煤油燈猶如幽深歲月深處一只努力睜大的昏黃的望眼，遠遠眺望著(zhù)，讓我穿越到自己的童年時(shí)代。回首與煤油燈有關(guān)的往事，忽然發(fā)現，煤油燈那微弱的光竟成了童年時(shí)候我心中最亮的星和永遠不滅的燈。那是一盞長(cháng)明的燈、長(cháng)伴的燈，陪伴我走過(guò)風(fēng)、走過(guò)雨，走過(guò)那漫長(cháng)的艱苦歲月。
煤油燈的制作非常簡(jiǎn)單。一塊薄鐵皮彎卷成筷子一般粗細的圓桶，插進(jìn)廢棄的玻璃瓶蓋，穿進(jìn)捻子，伸進(jìn)瓶里的燈捻像蚯蚓一樣卷曲著(zhù)，留在瓶蓋上的線(xiàn)頭就是燈芯。使用之前要把燈芯滲透，便于燃燒，然后倒入煤油、擰緊瓶蓋、劃根火柴，煤油燈便被點(diǎn)燃了。燃燒一段時(shí)間之后，燈芯頭會(huì )焦枯，這時(shí)便要用針挑撥一下，使燈油能順利吸引上來(lái)，我想這也許就是所謂“燈不挑不亮，話(huà)不說(shuō)不明”的來(lái)由。
那時(shí)，煤油燈就是鄉村夜晚的星星。沒(méi)有煤油燈，夜晚的陰影罩在父老鄉親的心頭，罩住了夢(mèng)想，展不開(kāi)一個(gè)個(gè)日子的笑臉；而借助煤油燈的光，似乎就能追趕，就能牽住遠處幸福生活的衣襟。在這微弱燈光的照耀下，一家人忙碌的身影在斑駁的燈光下交錯重疊著(zhù)，白天沒(méi)干完的活，自然要在晚上利用煤油燈的燈光去做。煤油燈就是凝心劑，把一家人團結在一起、把孱弱的希望團結在一起、也把暗淡的鄉村歲月團結在一起。
每到夜晚，母親總會(huì )借助于那飄渺的微光飛針走線(xiàn)，操持了破衣遮體的大方，那一束束微光熏染了母親滿(mǎn)頭的烏發(fā)；做鄉村教師的父親在備完每天的功課之后，還要繼續各種繁重的家務(wù)勞動(dòng)，他就像這平淡、簡(jiǎn)陋的煤油燈一樣，一生耕耘，燃燒自已、照亮別人，這是父親的命運，也是他的美德。為了這個(gè)家，父母經(jīng)常挑燈到深夜，極盡所能給予我童年的快樂(lè )。母親是家里的溫度，父親是家里最厚重的墻，油燈下的父母是我心頭一幅永不褪色、永遠生動(dòng)解活的畫(huà)面；我則利用點(diǎn)燈的時(shí)間抓緊學(xué)習，等做完功課，鼻子里黑呼呼的滿(mǎn)是煙垢。人生不怕苦難，就怕沒(méi)有夢(mèng)想。無(wú)數個(gè)夜晚，昏暗的燈光下，我努力地學(xué)習，安靜地沉浸于書(shū)本之中，那是一個(gè)少年對知識的渴求以及對外面世界的向往，我的未來(lái)就浸泡在那求知欲里。那閃爍的燈光成為了自己追夢(mèng)途中的忠實(shí)伴侶，點(diǎn)燃了我的智慧和渴望，也點(diǎn)燃了我的夢(mèng)想。
流年似水、歲月蒙塵。如今煤油燈早已淡出了人們的視線(xiàn)，并且很難再尋覓到它的蹤跡。煤油燈點(diǎn)亮的歲月，已是記憶中一頁(yè)發(fā)黃的日歷，但那段歲月是當代照明電器所無(wú)法替代和遮掩的美好時(shí)光，成就了當年人們期盼光明的精神支柱。
每當觸碰到使用煤油燈的那段歲月，總會(huì )有一種化解不開(kāi)的鄉愁縈繞心頭；每當面對這段歷史，總會(huì )有一種難訴筆端的慷慨蕩滌體魄。昏暗的煤油燈訴說(shuō)著(zhù)童年艱苦的歲月與奮斗的征程，而多姿多彩的現代燈具則閃耀著(zhù)當下的幸福。每當夜深人靜的時(shí)候，獨處在比白晝還明亮的房間，恍惚間，我仿佛又看到了煤油燈那微弱的燈光在我面前跳躍，也許這樣的懷念，才是點(diǎn)亮我生命中真正意義上的光源。